চোখ বুজে আমি সেই পড়ন্ত বিকেলের ছবি দেখি ,
বারবার !
বারবার !
একটা আরাম কেদারা, তাতে আরাম করে বসানো এক নারী মূর্তি ।
ছিপছিপে চেহারা ,
পাকা ধান রঙা তাঁত তার গায়ে ,
মুখ পরিষ্কার দেখি না ।
সে কি জিবিত, নাকি অশরীরী, নাকি পাথরের তাও বুঝতে পারি না !
অনুভব করা যায় না তাকে ।
পেছনের দিকে পুরনো জীর্ণ পরিত্যক্ত একটা কটেজ বাড়ী ।
সামনে দুরের আকাশে দিগন্ত ঘেঁষে রয়েছে বিদায় বেলার মলিন
সূর্য
আর এই দুইয়ের মাঝে কখনো দেখি গভীর পাহাড়ী খাদ
কখনোবা দিগন্ত বিস্তৃত হ্রদের জল।
তার সোজাসুজি দৃষ্টি ঐ বিদায় বেলার সূর্যের দিকে
মুখে চোখে ভাষা নেই,
হয়তো ভাষা হারিয়ে গেছে ।
কিংবা প্রায়জন ফুরিয়েছে !
নাকি অভ্যেস চলে গেছে ?
তবে কি সে নীরবতাকেই
করেছে ভাষা ?
কিছুই নেই তাও যেন কতো কি আছে , কিসের যেন টান !
কিছুই চায় না সে , তাও যেন কি পাওয়ার বাকি !
জোয়ার নেই ভাঁটা নেই ।
কি শান্ত তার দুই
চোখ, শীতল তার মন ।
আর সূর্যটাও স্থির
হয়ে আছে ঐ একই জায়গায় ।
যার অস্ত যাওয়ার কথা ছিল অনেক আগেই ,
তবু যায়নি ।
সেও যেন শান্ত হয়ে আছে, নাকি কিছু বিভ্রান্ত !
এ যেন কার অস্ত
যাওয়ার অনন্ত অপেক্ষা ।
মৌমিতা সাহু
০৬/০৯/২০১৬
